Cara de payaso: el estreno de La Selecta

Cuando Raphy Leavitt (San Juan, 17-9-1948) estaba organizando su orquesta, no podía contar con mejor suerte que la de encontrarse con el cantante Sammy Marrero (Coamo, 16-2-1942).

Raphy principió tocando acordeón y formando conjuntos para interpretar música ajena. Cuando se declara la fiebre de la salsa, Leavitt quiso aportarle contenido a la música de baile. En 1971, se estrenó con su orquesta La Selecta, precisamente con el álbum Payaso. El solo corte homónimo (doce semanas en primer lugar) habría hecho que el binomio Leavitt-Marrero pasara a la Historia de la música caribe: 

https://www.youtube.com/watch?v=sVBg93XUPZg

Marrero, por su parte, se crio oyendo a su madre cantar las tradiciones puertorriqueñas: coplas y aguinaldos. Se mudó joven a Bayamón, donde conoció a Chuito y pudo actuar con él. Luego pasó por varias orquestas, pero no había grabado ni un solo número. Mas ocurrió que Sammy, convaleciente en su casa, recibió la visita de Raphy, que llevaba un tiempo ensayando con su orquesta, sin conseguir cantante. Marrero estudia las composiciones y se presenta co una orquesta cuyo sonido no conocía. El resultado todos lo conocemos.

Los ocho números del elepé fueron compuestos y arreglados por Leavitt.
Todos los vocalizó Marrero.

Para seguir en la onda romántica, sugerimos el otro bolero de la producción:

http://www.youtube.com/watch?v=WFQxoL6gdz8

La Venus Dorada y el mambo

El 22 de julio del 49 se estrenó la película mejicana Coqueta, presentando a dos ídolos latinos: don Agustín Lara y Ninón Sevilla.

Víctor Junco completaba el trío protagónico. Lara acompaña todas las piezas.

Coqueta es un drama musical en que el guión se recuerda poco, en cambio las canciones que la amenizan son parte del repertorio latino de todos los tiempos. En este caso, destaca también la participación de la gran rumbera Ninón Sevilla, la Venus Dorada. Habanera de nacimiento, a estas alturas ya contaba con una media docena de películas.

En la película suena desde el bolero hasta un bebop de Gillespie. Allí Ninón ya demuestra de lo que es capaz en una pista de baile:

https://www.youtube.com/watch?v=YqTICZIAEfE

Pero Ninón también canta, como lo demuestra en una composición de Armando Castro (rumba-calipso, según Billboard):

https://www.youtube.com/watch?v=4qmEP8EG-UQ

Pero tal vez lo más sobresaliente son los mambos, antes del lanzamiento oficial del nuevo ritmo:

https://www.youtube.com/watch?v=RUSY-Cy_52g

El otro es composición de René R. Carles, una guaracha que acaba en mambo:

La película es prácticamente un homenaje a Lara,
por el número de sus composiciones. Su personaje es invidente.

https://www.youtube.com/watch?v=rMG5UzcxzEE

Como bailarina, o como bella actriz, Ninón no pasaba inadvertida.

Palmieri va a la cárcel

Dentro de las fusiones en que ha participado la cultura latina, una de las más llamativas es el bugalú. Era apenas normal que los jóvenes latinos, ya nacidos y criados en una cultura anglo, intentaran expresarse echando mano de sus raíces ancestrales y de los elementos que aportaba su medio ambiente. También cuenta, por supuesto, que los latinos son los marginales en las grandes ciudades gringas; así que el elemento negro, de igual condición social, es el que tienen más a mano y el que intentan conquistar.

Pete Rodríguez y bugalú es casi la misma cosa. Aquí su álbum clásico del 67. 

Para el periodista Felipe Luciano, el bugalú fue apenas una transición, un intento ligero de unir dos culturas. Poca técnica, alto volumen, ruido y atractivo bailable eran garantía de éxito. La factura musical y de contenido estaba echando a perder el gusto de los jóvenes puertorriqueños. 
Pero tal estado de cosas no había de durar mucho: llegó Eddie Palmieri y se hizo la luz.

Los Palmieris no intentan hacer música: lo logran.

La restauración vino con los Palmieris, y con el partido de los Young Lords (orientado a la dignificación de la comunidad latina), de que hacía parte el propio Luciano.

Luciano (izq.) con otros Young Lords, Newark, 1970. Getty Images/Hulton Archive.

Es claro que si el público a que aspiraban era latino y negro, el mejor lugar para ir a ensayar si una propuesta musical iba a pegar no era otro que una cárcel. Así es que Palmieri y su banda se montan a un bus, camino de la cercana prisión de Sing Sing.

Live at Sing Sing.

De ese concierto queda la crónica de Luciano para el New York Times (25-6-1972). El toque tuvo que ser a principios de año (enero). En el viaje, Palmieri se queja de la pérdida de las tradiciones, mientras alguien pasa una botella de vino para calentar el riguroso invierno. Nos cuenta que los músicos van trasnochados, pues el jefe los tuvo ensayando hasta medianoche. Ese miércoles por la tarde los muchachos iban a poner de cabeza la mítica prisión. Aquello iba a ser "a funky Spanish hoedown". Al efecto, Palmieri llevaba su Perfecta, más otra banda de funk. 

Luciano, a propósito de El Barrio y del elemento latino.

Para Luciano, Palmieri logra ensamblar los elementos sin hacer concesiones. En medio de tales divagaciones, el bus llega al penal. Los artistas pasan la puerta y un guardia les advierte rutinariamente:

-Espero que no traigan armas.
-Nuestras armas estarán en el escenario, responde con soltura Palmieri.

Unos 1600 internos componen el auditorio, uniformado de gris. Se descorren las cortinas, Palmieri marca el ritmo de la orquesta con el tacón. El público se emociona, el cronista deja a un lado su libreta de apuntes. El público grita, Eddie gruñe sobre el piano, aún sin abrir los ojos. Principian con Vámonos pa'l monte.

Se destaca la presencia de Charlie en el órgano.

El tema del presidio en la música.

Para los latinos es bien conocida la prisión de Sing Sing, sea por el dramático bolero de Alci Acosta (Bienvenido Brens), o bien por la versión de José Feliciano. 

Feliciano grabó el número en 1967: al parecer, no lo estrenó.

Y Dios creó el mambo...

Protagonizada por Amalia Aguilar, Resortes y Roberto Romaña.

Algo se había dicho aquí, hablando de mambo, (http://porlaveredatropical.blogspot.com/2014/05/locos-por-el-mambo.html) sobre la película Al son del mambo (7 de octubre del 50). Faltó por decir que es la película promocional del nuevo ritmo. En efecto, la anécdota de la primera parte del filme es prescindible, mientras que la segunda es un recital en que el mambo se exhibe en contraste con los ritmos que ya estaban sonando: hay mambo, ranchera y una bella versión de Angelitos negros.

"La Bomba Atómica", matancera, 1924.
De gira por Panamá con su hermana bailarina, esta se casó y dejó el espectáculo.
El bailarín Julio Richards la llevó a Méjico, donde se estrenó en el cine en 1946, con Pervertida.

Si bien es la primera actuación de Pérez Prado, Amalia ya llevaba un lustro en las pantallas, era conocida en Méjico y los Estados Unidos. Solo le faltaba ser parte de la fiebre del mambo, con todo y censura:

http://www.youtube.com/watch?v=qkGnQpyBq0I

¿De dónde resulta el mambo?

No vamos a entrar en la polémica sobre quién inventó el mambo, aunque nos provoca...
Mas la explicación del origen del mambo que trae la película nos parece bella.
Todo principia con un músico, arreglista también, que anda buscando copiar de la naturaleza los sonidos de su sinfonía:

http://www.youtube.com/watch?v=V7sgzRHxHrE

Entusiasmo, energía y violencia de la expresión espontánea: tales son los elementos que la naturaleza brinda a quien sepa oírla.
Luego asistimos al momento en que se juntan quien anda buscando algo nuevo, con quien ya lo tiene pero no sabe qué hacer con él. Hay luna llena, Pérez Prado sale de cacería acústica, libreta en mano; el otro, inquieto, sale a fumar:

http://www.youtube.com/watch?v=rHnE-8a2URk

Luego de un frenético trabajo sobre las papeletas de Pérez Prado, se presenta este mambo, menos conocido dentro del repertorio del Rey:

http://www.youtube.com/watch?v=kMobRio2Qgw

La felicidad se patentiza en los rostros de los jóvenes, que acuden presurosos al metálico llamado.  
Luego, hace falta que el movimiento tenga una especie de manifiesto, una declaración de principios:

http://www.youtube.com/watch?v=3kmGuYKVi54

Pero no vendría mal que en ritmo cubano se hiciera una declaración de amor a Méjico, huésped del ritmo nuevo. La comisionada fue Rita Montaner:

http://www.youtube.com/watch?v=tZuqNSCqNOI

Elemento que acredita el mambo como genuina música latina, es la existencia de descargas. Aquí es el turno de los pianistas:

http://www.youtube.com/watch?v=P1EqqE5UgMI

De aquí sale el mambo a tomarse el mundo, comunicando alegría a los corazones de los hombres. En esas lleva más de medio siglo...

Foto: Life, 20-12-1954.